即使你不知道米尔顿·格拉塞（Milton Glaser），你不可能没有看到过I heart NY（我爱纽约）的标识，以及印有该标识的广告衫、马克杯和各种变种——这是世界上最著名、最经典的标志之一，而格拉塞就是这一标识的设计者。1998 年，格拉塞在TED上发表了一次关于设计的演讲，这一演讲在十多年过去之后的今天，依然给年轻的设计师以启发与思考。
正如上述这一被复制到全球各地的标识，格拉塞的作品犹如令人快乐的病毒，能将观者和作品紧密联系在一起。而格拉塞远非只是一位标识设计师。他曾与已 故美国传媒大亨克雷•费尔克（Clay Felker）合作创办了城市文化杂志《纽约》（New York Magazine）以及《村声》（Village Voice）。他也参与建筑设计工作，诸如纽约世贸中心餐厅的装饰设计。他的作品被纽约现代艺术馆等多所博物馆收藏。
如此声名显赫的设计师，你一定会想，他的设计，必定是信手拈来，不费吹灰之力。然而事实却并非如此。格拉塞在此演讲中，便以幽默而谦逊的姿态，将他设计的过程娓娓道来，其中亦不乏普通设计师常常遇到的瓶颈与尴尬。
格拉塞至今仍在美国的视觉艺术学院任教，而院长赛拉斯•罗兹（Silas Rhodes）曾经有一次给出一段诗文，希望他据此创作一幅海报。诗文的内容与新旧更替有关，却十分抽象，那么设计应该如何来做？格拉塞老实表态自己“什么都想不出来”。
于是他从最简单的抽词和拼贴组合的方法开始，希望灵感会从中迸发出来。就在他将“新”与“旧”两个词摆放在一起的时候，他突然意识到了两者之间的关 系——新的创想，总是来源于旧的积累。但意识到这个关系之后，他的设计又再次卡住了！“那一刻我真的绝望了！”，他无奈地坦承。
原来，即使是像格拉塞这样的知名设计大师，也会有思路停滞、无从下手的时刻！格拉塞甚至尝试了让他自己都惭愧的办法——将自己其他设计作品中的东西拿出来拼凑在一起——当然，最后“这实在是太尴尬了，我还是没有提交这份草稿”。
格拉塞的最终解决方案，是一份“并不特别有趣，但是有新意”的作品。他打破了海报设计界“无需解释”的潜规则，在海报上添注了个人感想、解释，甚至自我批评。而这，正是他如何以自身的设计行动来诠释“新来自于旧”的概念！
TED.com: Milton Glaser on using design to make ideas new
演讲中，格拉塞还展示了一系列基于早期文艺复兴时期意大利画家皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡（Piero della Francesca）作品的演绎作品。他通过视觉，向观众解释了主题与演绎之间微妙的关系。此外，他还运用“等角投影”（图上任意两个方向的夹角与实地相 对应的角度相等，缺点是面积变形比其他投影大），用计算机在图形上做出折角、三维等简单变化，立即出现让人耳目一新的设计效果。
既然格拉塞在设计过程中都难免出现瓶颈，究竟又是什么令他多年来不停尝试新作品、新事物，并取得令人瞩目的业绩的呢？是什么在背后推动格拉塞在设计上不断产生新的想法？他表示，自己不但具有抱负，并且还经常担心闹出洋相或引发尴尬，因此总是在积极创作更好的新作品。
2009年一部叫做《鼓舞并令人高兴：米尔顿·格拉塞的世界》的电影讲述了格拉塞精彩的事业生涯。至于格拉塞本人如何看待自己的设计艺术，他用一张 海报解释了他的想法——“无论什么都是艺术”（Art is whatever）。而这个结论，来自于他对与“艺术是什么”这个问题的语塞与放弃！在这张艺术海报下，他解释道：“艺术是神秘的、连贯的、历史的”。而 在另一张同一主题却未曾提交的海报上，他用不完整的字母表达道：“所有存留下来的都是艺术”（Art is whatever remains）。
格拉塞海报作品：http://www.miltonglaser.com/pages/posterprint/poster_index.html
